「死亡」！似乎沒想像中遙遠！

生存在台灣教育底下的孩子，成績往往被塑造是個人價值的基準點。
青少年時期就對數理科目的課業非常不在行，成績常常低空飛過，常因為無法了解許多公式的由來和運用，相當苦惱。為了承擔起長女的責任，需要勇敢地成為「數理資優生」來教導小兩歲的妹妹。曾有一段時間，還不知道這種密集的情緒叫做壓力的年代，在日記簿上留下「輕生、自殺」的字眼。

  那是第一次意識到「死亡」的時刻。

「我...爬到家裡的頂樓，想看看樓下的樣子...」聽著家人面無表情地描述這段文字，動作幾乎無法揮動自如，要以平常對待他人的客觀角度看待，那幾乎是不太可能，往往都是直接進入那擔心和焦慮的時刻，生氣、憤怒、難過是那段時間最常有的情緒，在北部工作的心情，也被幾通發病前的電話嚇到趕回南部。

  那「死亡」不是離自己最近，卻離最親愛的家人不遠，而且是想抗拒卻也抗拒不了的關係。

外公過世後，外婆被診斷出老人失智症，長輩們使出全力陪伴老人家最後一哩路。在一次回鄉的路上，母親正好在照顧外婆的起居，聽見他們倆在洗手間裡頭的互動聲音，越講越大聲，越講越高亢。原來外婆的恐慌和幻想，讓母親只能像對待小嬰兒一樣哄她完成任務。母親：「哩愛乖乖哦上便所～」，外婆大聲喊叫：「我要死了，要死了～啊啊」。

  外婆把在場的我們拉近「死亡」的距離，大概只剩一、兩公尺，那是令人無法喘息的畫面。

最近，陪伴朋友在病房現場，看著醫生護士拿掉長輩的呼吸器，等待心電圖停止的時刻，當下沒有不知所措，似乎也像他們家人一樣，一起面對這艱難的時刻；一位好友的寵物家人離開這個世界，聽著他們說道那天決定安樂死的困難，面對年輕小生命，根本無法止住眼淚，邊聽邊感受那份不捨的關係。

    「死亡」！似乎沒想像中遙遠！

我們從一出生後，就立即面對死亡的倒數計時，活得久或活得短，沒有人可以定義什麼才是好、什麼狀況是歹命。從許多經驗裡頭，只能稍微了解，生命的奧秘，無法自己掌控，能做的只有不斷面對它、對話、尋找出口，才會讓生命的價值，不只是停留在某種程度的理性，而是有更多無法預測的情感交流。